第３話　保険金

抜け殻だった。

夏の終わりを告げる蝉の抜け殻のように、菩提樹の庭を眺めて過ごした。ヒグラシの寂しげな鳴き声と風鈴の涼やかな音色が夫の姿を思い出させる。縁側でタバコを燻らせていたあの背中を探しても、それは初七日の蝋燭の灯火となって揺らめいた。

「それじゃ、お母さん帰るわね」

「……送るわ」

大通りには、夫が手放さなかった赤いカローラが砂埃をかぶっていた。

「いいのよ、金沢駅までバスで行くから。あなたは休んでおきなさい」

「でも、悪いわ」

「明日から大学でしょ？ゆっくり休んで、無理しないのよ？」

母親は何度も後ろを振り返って用水路の橋を渡って行った。その後ろ姿が見えなくなると、堪えていた涙が頬を伝った。灯台躑躅の垣根に崩れ落ちる。ふとふり仰ぐと、錆びついた赤いポストに七日分の新聞が押し込まれていた。手に取ると、夜露の湿り気で手にズシリと重く感じた。私は、蛍が光の弧を描く縁側で、その新聞紙を一枚ずつ剥がして広げた。一日前、二日前、三日前…七日前…黒枠で囲った（お悔やみ欄）の片隅に、向坂 厳夫の名前を見つけた。

「…ううっ…ふぅっ」

嗚咽が孤独な茶の間に響く。チラチラと光る白い蛍光灯が、主人のいないガラスの灰皿の影を揺らした。残された数本の吸い殻から苦いニコチンのにおいが漂ってくる。何もかもが、あの夏の日で止まったままだ。なぜ夫は東尋坊に行こうと言い出したのか？今もなお、風をはらんだ白いワイシャツが目に焼き付いて離れない。

「この度はご愁傷様です」

数日後、保険外交員が家を訪れた。茶托から立ち上る香ばしい湯気、彼らは「いただきます」と一口番茶を啜り静かに湯呑み茶碗を茶托に置いた。目の前に広げられた保険金請求書、ボールペンを手渡され、その隣に朱肉が置かれた。

「こちらに、奥様のお名前と印鑑をお願いします」

「…はい」

私は震える手でボールペンを握り小さな枠の中に（向坂 橙子）と名前を書き入れた。向坂橙子、たった一年半の夫との時間がこんな紙切れ一枚で終わりを告げるとは思いもよらなかった。母親は名前を旧姓に戻さないかと（復氏届）を取り寄せたが断った。私は向坂橙子として生きてゆく。朱肉に印鑑を押し付けると、それは血のように見えた。

「それでは奥様の銀行口座に振り込まれますのでご確認くださいませ」

「お手数をおかけ致しました」

「それでは、失礼致します」

保険外交員は土間に革靴の足跡を残し、深々とお辞儀をした。紺色の傘が二つ、ガラス戸の向こうに消える。私は手元に残った複写の保険金請求書をグシャリと握り潰した。どこで聞きつけたのか、数日後、前妻から内容証明郵便が届いた。ご丁寧なことに、入り用の金額を書き込んだ銀行の振替用紙が同封されていた。

「五百万円…」

これ以上、養育費だのなんだのと煩わしいことに巻き込まれたくなかった。前妻の銀行には、一千万円振り込んだ。これで気を鎮めて四十九日の法要を済ませられる。

「さようなら、厳夫さん」

墓地は落葉と杉の子でぬかるんでいた。夫には身寄りがなく一人での納骨だった。石材屋が慎重に墓石を退けると地獄に続くような深淵が目に飛び込んだ。これは人の夫を奪った罰なのだろうか…因果応報、私は震える手で骨壷を墓に納めた。